Le devenir-étranger de la poésie d’Armen Lubin by Cermakian, Stéphane
 
Carnets
Revue électronique d’études françaises de l’APEF 
Deuxième série - 1 | 2014
L’étranger










Stéphane Cermakian, « Le devenir-étranger de la poésie d’Armen Lubin », Carnets [En ligne], Deuxième
série - 1 | 2014, mis en ligne le 30 mai 2014, consulté le 30 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/carnets/1194  ; DOI : 10.4000/carnets.1194 
Ce document a été généré automatiquement le 30 avril 2019.
Carnets est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons - Atribution – Pas
d’utilisation commerciale 4.0 International.
Le devenir-étranger de la poésie
d’Armen Lubin
Stéphane Cermakian
1 Qu’est-ce qui a pu amener Chahan Chahnour1, auteur arménien né à Constantinople en
1903, à écrire en français en 1942 avec Fouiller avec rien,  recueil de poèmes paru chez
l’éditeur  Debresse,  alors  que  depuis  son  enfance  il  écrivait  en  arménien,  sa  langue
maternelle ? Dès qu’il arrive en France en 1922, exilé par les persécutions d’Atatürk qui
entend  continuer  le  processus  génocidaire  de  ses  prédécesseurs  Jeunes  Turcs,  exilé
comme de nombreux intellectuels arméniens qui vivaient sous l’Empire ottoman dans
l’attente de la création d’un foyer national, il se met à écrire, à Paris où les chemins l’ont
mené, et ses œuvres témoignent de la difficile expérience de survie en pays étranger.
2 Difficile à plus d’un point de vue : les écrivains saisissent bien, de par leur travail sur la
langue, les enjeux identitaires de la situation nationale, et voient dans cette expérience de
l’étranger la menace de disparition (assimilation, oubli…) ; ils vivent quotidiennement la
difficulté,  voire  l’impossibilité,  de  communiquer  avec  un peuple  qui  n’a  pas  subi  les
mêmes tourments et qui vit sur ses terres alors que les Arméniens en ont été privés (avec
la mention « sans retour possible » sur leur carte de réfugié apatride) ; ils ressentent tour
à tour fascination et répulsion envers le mode de vie occidental… Les différences sont
nombreuses et le fossé paraît souvent insurmontable.
3 La particularité du parcours de Chahan Chahnour est ce passage au français, alors même
qu’il passe de la prose à la poésie. Et, fait marquant qui souligne bien le tournant dans la
situation de l’écrivain :  il  signe désormais ses œuvres sous le nom de plume d’Armen
Lubin,  reprenant  Chahnour  pour  les  œuvres  arméniennes  ultérieures.  Le  passage  au
français  correspond  également  à  l’aggravation  de  sa  maladie  (il  était  atteint  d’une
tuberculose osseuse particulièrement forte), revenant à l’arménien lorsque sa santé se
sera  légèrement  stabilisée  une  vingtaine  d’années  plus  tard  et  qu’il  résidera  en
permanence au Home arménien de Saint-Raphaël, où il s’éteindra en 1974.
4 En quoi  sa poésie porte-t-elle la marque de ce qu’il  convient d’appeler un « devenir-
étranger » ? Il faudrait définir l’étranger avant tout. On peut voir en l’étranger, comme le
dit  le  dictionnaire  (Robert),  celui  « qui  est  d’une autre  nation »,  mais  aussi  « qui  est
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considéré comme n’appartenant pas à un groupe (familial, social) », ou encore « qui n’a
pas de part à qqch., se tient à l’écart de qqch. ». On lit également : « Personne dont la
nationalité  n’est  pas  celle  d’un pays  donné (par  rapport  aux nationaux de  ce  même
pays) ». Le devenir est le « passage d’un état à un autre ». On voit bien que l’étranger est
vu à partir du pays où arrive l’étranger. En ce qui concerne le devenir-étranger, il faut le
voir forcément à partir du pays d’origine aussi : ce serait le fait de passer d’une nation à
une autre tout en vivant dans son identité une altération, un éloignement de l’identité
nationale  et  culturelle  d’origine.  Du moins,  telle  qu’elle  se  manifeste  dans  l’écriture,
puisque Chahnour est toujours resté très arménien dans son mode de vie et ses rapports
humains,  telle  que  le  montre  sa  correspondance  en  arménien  (Keusseyan  [éd.],
2001-2006).
5 Mais le devenir-étranger serait aussi manifesté par une différence marquée entre le mode
de vie au pays et le pays d’accueil, et l’incapacité de prendre part à la nouvelle vie, ce qui
aurait comme conséquence pour l’arrivant de devenir progressivement étranger à cette
vie. De part et d’autre il y a un sentiment d’étrangeté, pour l’exilé et pour l’autochtone.
C’est  de cette rencontre que naît  parfois une œuvre.  Les titres des recueils  de Lubin
seront  souvent  éloquents :  Le  passager  clandestin (Gallimard,  1946),  Sainte  patience
(Gallimard, 1951), Les hautes terrasses (Gallimard, 1957), Feux contre feux (Grasset, 1968), Les
logis provisoires (Rougerie, 1983).2
6 Nous examinerons le devenir-étranger dans les textes issus de ces recueils, tel qu’il se
manifeste dans le passage au français, dans les thèmes mis en avant et par la pensée qui
s’en dégage, pour enfin mettre en relief la persistance de la patrie en filigrane tout au
long de l’œuvre.
 
Le passage au français
7 Le  passage  au  français  n’a  pas  manqué  de  susciter  des  questions.  En  l’absence
d’explications claires sur les motivations, nous en sommes réduits à des hypothèses et des
interprétations. Il faut surtout voir que les œuvres en arménien des années 1920-1930
traitent de problématiques directement arméniennes, comme la transmission suite à la
Catastrophe, et l’avenir du peuple. Elles évoquent les communautés arméniennes, dans un
langage parfois  dialectal.  L’auteur  y  exprime un violent  rejet  des  pères  et  un grand
ressentiment. Est-ce que ce rejet a poussé l’auteur à se détourner de sa langue, de par une
trop  grande  difficulté  à supporter  un  héritage  extrêmement  douloureux  (la  langue
renvoyant sans cesse au traumatisme) ?3 On peut comprendre ce tournant en constatant
aussi l’évolution dans les thèmes, qui seront beaucoup plus généraux dans la poésie en
français, montrant donc une double transformation.
8 L’auteur est passé au français en même temps qu’à la poésie, quittant une prose qui aurait
peut-être trop eu pour tâche de dire avec précision là où le poète pouvait davantage
évoquer un univers imprécis, sublimant la douleur en la rendant impersonnelle.4 Il a ainsi
peut-être rejoint ses congénères surréalistes qui regardaient avec une certaine méfiance
le roman – pour l’expression de certaines du moins. Nous reviendrons sur cette question.
9 Il  s’agit  non  seulement  d’un  passage  au  français,  mais  aussi  d’un  français  parfois
populaire, que l’auteur a pu entendre dans les rues de Paris, avec un humour qui lui est
propre. Ces poésies sont constituées en permanence à la fois de tournures familières et
d’un langage soutenu, avec un vocabulaire recherché ; d’où un curieux alliage. Le français
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est parfaitement maîtrisé ;  l’auteur l’avait appris à l’école à Constantinople, et l’a vite
intégré.
10 Nous avons dit que le passage au français coïncidait avec l’aggravation de la maladie. Si la
maladie était une suite du choc des persécutions vécues à Constantinople, et de l’arrivée
dans un monde étranger, alors de la même manière que la maladie est une étrangéisation
du corps (créant un fossé entre le corps et l’esprit), le français serait une étrangéisation
linguistique et culturelle (créant un fossé entre le rapport au monde et le moyen de
l’exprimer, moyen qui n’est pas seulement outil mais aussi la matière même de l’identité).
Mais  là  aussi  nous  en sommes réduits  à  des  conjectures.  Écrire  en arménien était-il
devenu insoutenable ? L’auteur poursuit pourtant une correspondance dans sa langue
maternelle. Mais l’expression de divers affects doit-il passer par la médiation de la langue
française qui représente l’étranger, difficilement accepté au départ ? Comme s’il fallait un
terrain étranger pour dire l’exil ; comme si la douleur était adoucie si elle était dite dans
la langue de ce pays qui peut difficilement la comprendre.
11 D’ailleurs les thèmes récurrents de cette poésie sont l’hôpital et l’hôtel misérable, deux
univers  bien  connus  d’une  partie  des  exilés.  Ainsi  ce  passage  au  français  reste




12 Le premier univers de l’exilé est l’hôtel dans lequel il  loge. Il  y voit passer toute une
population  que  ne  connaît  pas  l’habitant  du  pays,  ce  qui  situe  d’emblée  l’exilé  et
l’habitant dans deux mondes différents bien qu’ils se côtoient. L’hôtel lui rappelle qu’il est
de passage et qu’il  n’a pas de pays à lui ;  et  peut-être que le passager clandestin est
également l’humain exilé et de passage sur cette terre. L’hôtel n’ouvre pas encore sur le
monde nouveau, car c’est un lieu marginal, mais il se referme sur l’ancien :
Le proscrit disait en descendant l’avenue :
Je vous aime ô grande mademoiselle avenue !
Le proscrit en marche était un étranger,
C’était un exilé, et j’en connais de toutes sortes,
Ils ont tous, derrière eux, fermé une porte
Cette porte n’est visible qu’une fois franchie.
Une fois franchi le visible
Une fois seul dans l’hôtel inconnu
L’exilé retrouve dans sa chambre nue
Un silence debout comme une tombe musulmane
Ainsi qu’un missel qui jamais ne consent.
Mais une larme nocturne et solitaire
Peut aller fort loin dans une vie triste ;
Ceux qui sont condamnés à suivre la larme à la piste
Vont loin aussi mais ne reviennent pas,
L’automne les utilise tous pour élargir le débat. (Lubin, 2005 : 36)
13 L’hôtel  est  un univers que la vie a quitté,  et,  malgré sa fonction première,  il  semble
inhospitalier :
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Le voyageur transi par le froid
Se retrouve à l’hôtel, vomi par la nuit […].
Toute vie semble avoir abandonné l’hôtel (Lubin, 2005 : 35)
14 L’évocation de l’univers de l’hôtel n’a aucune spécificité nationale et pourrait être dite
par des étrangers de provenances multiples, mais il n’en demeure pas moins que c’est le
témoignage d’un étranger, qui, en même temps qu’il s’éloigne de sa patrie, reste étranger
à un pays où il ne peut adopter une vie normale. Et c’est dans l’emploi d’un français tout à
fait maîtrisé mais singulier que l’étrangeté est visible :
Un rayon de printemps, un rayon d’or illumine
Le café-hôtel de l’impasse et de la vermine,
C’est un clou d’or qui va profond. […]
Dans l’hôtel borgne où le chômage ravive l’ordure,
Où le printemps s’insinue comme une forfaiture
À l’abri de l’écluse couleur vermouth,
À l’abri de l’écluse, à l’abri du doute,
Un policier rapplique déguisé en asticot,
Histoire de manger quelque chose d’honnête. (Lubin, 2005 : 40)
15 Le poète semble amené à devenir étranger à sa propre nation tout en restant étranger au
pays d’accueil. Il vit sur un troisième territoire, « passager clandestin » devant s’armer
d’une « sainte patience », notamment dans l’univers des hôpitaux qu’il connaîtra bien,
pour avoir été transféré d’un hôpital à l’autre et de sanatorium en sanatorium, en se
retrouvant même jeté à la rue en temps de guerre et dans un état de santé critique.
16 Le poème « Le visage des mourants » montre bien cet univers de souffrance extrême, où
l’homme est  devenu étranger à la communauté des « bien portants »,  étranger à son
propre corps inhabitable, étranger dans un pays où il erre malade sans le réconfort des
amis et de la famille, le tout à travers la métaphore de la maison liée au corps :
Les visages se dérobent et quittent l’alignement,
Comme si les mourants n’avaient été que des maisons,
Maisons privées de bases et de fondements
Mais ayant encore un numéro comme matricule,
L’homme se crée des ruines internes pendant le recul.
On ne pénètre dans ces maisons aux sonnettes tues
Qu’en se faisant comme le sentier de la vertu,
Étroit, étroit, étroit à l’extrême,
Si l’hôpital gémit, c’est d’abord en moi-même.
Je parle des mourants qui meurent dans une tempête,
Des maisons qui s’ouvrent jusqu’à la girouette.
Mais je parle aussi de la maison du silence
Dont l’adieu tout blanc comme un rideau se balance,
Rideau pacifié sur des ruines et des désastres,
Cette maison-là reste intacte, honneur du cadastre. (Lubin, 2005 : 187)
17 Les espaces clos de l’hôpital s’ouvriront aussi dans d’autres poèmes sur l’angoisse des
espaces immenses habités par la perte. Le poète s’exprime à la première personne du
singulier,  mais on a l’impression de ne pas voir de visage distinct,  comme si  le sujet
disparaissait peu à peu dans les cieux infinis :
Quel colloque pourrait se tenir entre moi et la nuit
Quand je suis seul à parler avec preuves à l’appui ?
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Je suis seul à veiller sous la voûte scintillante,
Ma terrasse domine la forêt de la mort lente. […]
Et le ciel s’ouvre là-haut, s’ouvre la haute procédure,
Là-haut le ciel frissonne de son éclat le plus pur. […]
Quel colloque pourrait avoir un semblant de suite
Quand je résiste si mal à l’inconnu des espaces sans limites ?
Nous sommes trente sur la terrasse, nous sommes quarante,
Pas un être cher qui n’ait été emporté par la tourmente. (Lubin, 2005 : 195-196)
18 Le poème « Le même mot dur » comporte des images plus implacables dans les mêmes
espaces ouverts près du sanatorium :
Le même mot dur, toujours autre, encore autre,
L’océan le roule, le déroule et le lance.
Et c’est la vague des grands fonds qui s’écrase
En déployant ses plus hautes parures.
Il n’y a pas de maladie mais des ruptures.
Pas de ligne d’horizon mais un filet de sang
Qui fait face au sana de l’éternelle cure,
Un filet de sang sur des abîmes retentissants,
La vague brise son éventail garni de nacre. (Lubin, 2005 : 244)
19 La maladie n’est pas donnée comme un simple phénomène physiologique, mais comme
l’expression d’une rupture ; celle de l’exilé, coupé de son monde d’origine ? Le passage à
l’étranger en poésie ne serait donc pas une simple évolution linguistique ou culturelle,
mais une véritable cassure qui ne peut se fondre dans l’histoire littéraire. Les « maisons
privées de bases et de fondements », métaphore du corps malade de l’exilé qui n’a pas de
lieu dans le monde, renvoient tout au plus à un « matricule », emporté par les grandes
vagues  dans  une  « rupture »  sans  fin  avec  un  « filet  de  sang »  comme seul  horizon.
L’évocation de l’hôpital prend toujours la forme d’une réflexion métaphysique :
À l’hôpital il y a un mur plus qu’ailleurs. […]
Nous serions disposés à abandonner le corps
S’il n’était déjà si solitaire dans le drame,
Il fait toujours minuit lorsqu’on parle de l’âme. (Lubin, 2005 : 127)
20 Solitude  et  souffrance  parcourent  l’œuvre,  au  milieu  d’associations  de  mots  d’une
fraîcheur et d’une nouveauté frappantes, qui rehaussent le ton et laissent par endroits
une note d’espoir. Mais l’étrangeté qui règne dans les poèmes laisse bien souvent l’image
d’un homme en décalage avec la société qui l’entoure et qui ne peut vivre paisiblement,
ne trouvant une forme d’harmonie que dans la langue poétique :
Mon arbre chante jusqu’à la mer,
Torche en flammes et vraie torchère.
Il chante et bruit dans le couchant,
Au ras du sol, en se traînant,
Difforme de naissance et d’écorce. […]
Nous sommes si bizarres dans le cortège
Qu’aucun oiseau chez nous ne nidifie
Eux qui chantent jusqu’à la mer,
Eux qui nous marchent dessus
Pour n’avoir que l’aigre-doux de nos fruits.
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Vie bloquée à la hauteur d’un enfant,
La mer aussi se convulse sous l’ouragan,
Comme se convulsent les vastes oiseaux de mer,
Torches en flammes et vraies torchères.
Je les vois qui flambent dans le couchant
Alors qu’ils promettent en remontant
Et qu’en plongeant les flammes mentent,
Une aile brisée, l’autre absente. (Lubin, 2005 : 220-221)
21 Les figures et images de l’exil sont très présentes dans les poésies d’Armen Lubin, mais les
lieux de l’exil (pays, peuples) ne sont pas précisément nommés, sauf dans certains poèmes
que nous évoquerons plus loin. Le poète est également non seulement de son pays, mais
aussi de ce lieu de la possibilité de nommer ce qui fait son exil et son lieu d’origine,
traduisant par le fait même une souffrance trop grande dans l’acte même de nommer ce
qui  n’est  pas  reconnu :  le  crime  de  génocide,  ainsi  que  les  territoires  nationaux
confisqués.  Les  thèmes  deviennent  donc  très  généraux,  et  les  images  acquièrent  un
caractère vague que n’a pas la prose en arménien de Chahnour, comme nous l’avons vu.
De rares nouvelles en arménien évoquent cependant déjà l’hôtel  misérable (Chanour,
1984).
22 Si le devenir-étranger se manifeste d’une façon contradictoire, en montrant une poésie
qui devient étrangère à la langue d’origine tout en marquant un contraste frappant avec
la langue d’accueil, c’est néanmoins au travers de certaines influences ou du moins, en
l’absence de certitude, par un écho certain à des textes plus anciens.
 
Le devenir-étranger dans la pensée
23 Armen Lubin ne fait pas état de toutes ses influences, de toutes les lectures qu’il a faites,
mais  il  semble  qu’il  ait  lu  et  intégré  une  bonne  partie  de  la  littérature  française,
notamment la poésie des derniers siècles.
24 Outre la mort du loup de Vigny, qu’il évoque et qu’il met en rapport avec la souffrance et
l’agonie à l’hôpital, on a pu voir dans le poème cité précédemment les « vastes oiseaux des
mers » de Baudelaire, et Lubin semble, à l’instar de ce dernier, faire du poète (et surtout
du malade) le même exilé… « Exilé sur le sol au milieu des huées / Ses ailes de géant
l’empêchent de marcher. » (Baudelaire, 1975 : 9-10)
25 L’évocation des hôpitaux, de même que le motif de l’ange et des fenêtres, ne sont pas sans
présenter des similitudes avec Mallarmé également. Ils apparaissent en maints endroits
dans la poésie de Lubin, notamment dans « Sans rien autour » :
N’ayant plus de maison ni logis,
Plus de chambre où me mettre,
Je me suis fabriqué une fenêtre
Sans rien autour. […]
Se sont dépouillées les vieilles amours,
Mais la fenêtre dépourvue de glace
Gagne les hauteurs, elle se déplace,
Avec son cadre étonnant,
Qui n’est ni chair ni bois blanc,
Mais qui conserve la forme exacte
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D’un œil parcourant sans ciller
L’espace soumis, le temps rayé.
Et je reste suspendu au cadre qui file,
J’en suis la larme la plus inutile
Dans la nuit fermée, dans le petit jour,
Ils s’ouvrent à moi sans rien autour. (Lubin, 2005 : 137-138)
26 Néanmoins le style rappelle davantage ses contemporains comme Queneau, Desnos ou
Prévert, de même que les poètes du mouvement surréaliste dont il n’a pas fait partie mais
avec  lequel  il  a  partagé  maintes  orientations,  et  notamment  la  pratique  des  libres
associations et l’emploi d’images inattendues, singulières ou contradictoires.
27 Nous avons déjà évoqué le mélange de langue populaire et d’un vocabulaire riche. Lubin
emploie habilement le vers français et les rythmes, et semble maîtriser la versification,
mais le tout de façon très personnelle. Il s’agit d’une poésie véritablement hybride, mais
contrairement  à  de  nombreux  hybrides-métissages  ne  laissant  pas  voir  les  lieux
d’imbrication, ici  les diverses catégories du langage sont hétérogènes,  et  laissent une
singulière impression d’une langue dans la langue, d’un « français étranger », forme de
nouvelle langue française ne pouvant se fondre dans l’ancienne, et laissant toujours des
frontières  bien  distinctes  dans  ce  nouveau  territoire  pourtant  bien  francophone  et
français.  S’ajoutent  à  cela  l’équivoque délibérément laissée sur  certaines fonctions et
catégories grammaticales, laissant parfois planer l’ambiguïté sur le sujet d’un verbe ou
sur le prédicat.
28 Lubin maîtrise  le  français  à  un point  tel  qu’il  l’intègre,  le  dépasse et  renverse toute
attente,  donnant  à  voir  une  langue  française  étrangère  à  son  propre  fondement.  Il
renouvelle ainsi la langue et lui donne une fraîcheur inédite, ce que n’ont pas manqué de
saluer certains de ses contemporains et amis comme Arthur Adamov et Jacques Brenner.
Adamov écrivait à ce propos que la nouveauté de la poésie d’Armen Lubin résidait dans la
« réinvention d’un espace », où le lit d’hôpital « devient vraiment un centre du monde »,
évoquant ainsi de façon universelle « la douleur d’être » (Adamov, 1949). C’est qu’en fait
Lubin ne s’est pas contenté d’assimiler des modèles, il s’en est dégagé et les a intégrés à sa
manière, qui ne pouvait qu’être personnelle puisque le devenir-étranger se renouvelait
sans cesse dans son écriture. Lubin-Chahnour était resté profondément arménien dans sa
mentalité, tout en se montrant très sensible à la littérature française ; il ne pouvait qu’en
résulter  un étrange alliage,  hybridation aux substances distinctes… comme l’étranger
venu en France et ne trouvant de territoire que dans la langue littéraire qui pouvait dire
ce  qui  dans  le  langage  quotidien  restait  incommunicable.  À  ce  titre  l’expérience  du
traumatisme et de l’étranger venait révéler plus généralement une expérience humaine
fondamentale d’exil.
 
Une patrie qui demeure
29 Chez Armen Lubin l’hybridation se fait  à  partir  d’éléments culturels  qui  ne sont  pas
nommés comme tel, ou rarement. Le temps est comme suspendu dans les poèmes, le sujet
inapparent  malgré l’énonciation,  et  un certain mystère règne.  Pays d’origine et  pays
d’exil ne sont pas évoqués comme une problématique. Tout conflit ou toute contradiction
trouvent une expression poétique qui semble être une réponse indirecte,  toujours en
attente. 
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30 L’Arménie  est  rarement  évoquée.  On  retrouve  une  allusion  dans  « Le  sana  dans  les
Hautes-Pyrénées »,  lorsqu’en plein paysage français  surgit  le  mont  Ararat  comme un
espoir de guérison :  ‘La boîte à outils devenait visible au sommet de l’Ararat.’  (Lubin,
2005 : 57) Il y a aussi « M. Arnaud, bachelier », qui dépeint un hôtel où habitent les exilés
qui reconstituent une vie de quartier. Le poème commence ainsi :
Les sans-patrie ont toujours tort
Puisqu’ils transportent du bois mort
Et campent dans de sombres garnis,
Chaque mur y a ses petites hernies.
Car c’est un hôtel moisi et croulant,
Sur une corde se balancent des piments.
Hôtel borgne dont l’œil valide s’infecte,
Hôtel où les réfugiés et leurs dialectes
Se glissent par une vieille porte noircie […]. (Lubin, 2005 : 171)
31 Il  y a aussi le petit Ascho, qui à la fin du poème devient Monsieur Arnaud, qui a été
victime de railleries dans son enfance, et qui a tenté de s’assimiler à la vie française pour
effacer le sentiment de honte dans la misère et les humiliations de la xénophobie. La
deuxième partie du poème surtout ressemble à une transposition dialectale d’un univers
arménien.
32 La déportation des Arméniens est évoquée également, dans le poème « L’exode » (95), où
tout est donné sous le mode l’allusion. La première version du poème, intitulée « Un
orphelin » (Lubin, 2005 : 262-263), était un peu plus précise, avec des figures comme le
« soldat asiate » et « sa face plus que jamais plate »,  qui représente le soldat turc qui
encadrait les convois de déportés. La peur, la famine, les persécutions ne sont évoquées
qu’à mots voilés,  comme si  le  souvenir  baignait  dans une brume laissant des formes
indistinctes  –  souvenirs  trop  horribles  et  ne  pouvant  bien  souvent  être  évoqués
qu’indirectement.
33 L’imprécision rejoint le mode métaphorique de l’évocation, comme « En pays lointain »
où il faut recomposer ce qui ne peut être dit précisément :
J’espère dans la solitude où l’attente me cloue,
En pays lointain seul l’espoir vient au rendez-vous.
C’est une belle route qui touche les pays qui ondulent,
Route imaginaire et route de cœur crédule.
L’espoir est cette voie phosphorescente que je crée,
Voie de phosphore que l’attente réduit en pavés. […]
Venez me voir comme vient le vent
Par-dessus les peuples restés debout. […]
Il en est qui moururent
De l’espoir qui s’invente
Dans le sein d’un murmure
Mais l’attente vaut l’attente.
Personne n’a pu voir fleurir
Les bois de la potence,
Mais des arbres en fleurs
Ont servi de potence.
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La nuit venue l’idée me relance,
L’attente têtue recommence
En sens inverse, inapaisée,
L’arbre du sang se retourne, toute fusée. (Lubin, 2005 : 139-140)
34 Lubin  évoque  aussi  l’exil de  diverses  manières :  « L’exil  est  un  grand  étonnement »
(Lubin, 2005 : 203), « Exil c’est débris » (Lubin, 2005 : 242)…
35 Mais c’est dans « Le témoin avancé » que l’auteur, sans nier son devenir-étranger, montre
qu’il n’y a pas d’amalgame possible, tant que demeure une parole, car le monde étranger
ne remplacera jamais la patrie, et le pays intérieur demeurera toujours :
Tout le jour le vent avait sifflé dans les grands pins,
L’océan avait ouvert à l’horizon et ouvert ses calepins.
Tout le jour le ciel avait repoussé l’héritage
Malgré les rappels du vent du large
Qui réveillait les désirs les plus violents […].
Tout le jour j’avais vécu dans mon propre pays
Puisqu’à l’étranger il n’est point de chemin droit.
Avec ses arbres naufragés sous le signe des trois-mâts
La forêt avait gémi depuis ses coques et ses carènes […].
Pour quelle échéance qu’on avait oublié d’honorer,
Quelle dette échue depuis l’insondable destinée
Le souffle s’attaquait-il au vide, le labourait ?
Seul le malheureux de naissance s’offrait comme témoin.
Façonné par la tempête, il s’ajustait à ses éléments.
Il était voué aux extrêmes, aux précipices, aux abîmes […]. (Lubin, 2005 : 147)
36 La  démarche  esthétique  d’Armen Lubin  dans  une  langue  étrangère  a-t-elle  permis  à
Chahan Chahnour de sortir de l’impasse de la violence implacable, d’élever une langue qui
respire les grands espaces, et d’éviter de tomber dans l’abîme ?...
⁂
37 Chahan Chahnour a certainement voulu entrer dans la langue française comme on entre
dans un territoire étranger pour y dire à la fois son sentiment d’étrangeté par rapport au
pays d’accueil, mais aussi le devenir-étranger par rapport à sa patrie. Mais c’était par le
fait même bien davantage que la simple possibilité d’habiter cette nouvelle langue ; il faut
y voir un moyen d’explorer un nouvel être, un troisième territoire qu’il n’aurait jamais pu
envisager autrement. Chahan Chahnour invente Armen Lubin, en arpentant une terre
inconnue de ses compatriotes et des autochtones qu’il croise dans ses errances. Toutefois,
Krikor Chahinian, dans son livre Chahan Chahnour. Exil et art, affirme que
Armen Lubin n’a  pas  remplacé  Chahan Chahnour,  mais  il  ne  s’est  pas  non plus
simplement lié à lui. Une interpénétration a été réalisée, grâce à laquelle l’arménien
et le  français  non seulement coexistent mais aussi  influent l’un sur l’autre.  Que
Chahnour  écrive  en  arménien  ou  en  français,  en  prose  ou  en  vers,  certaines
caractéristiques constantes et tributaires les unes des autres apparaissent dans son
style. On peut dire qu’il ne réfléchit pas tout à fait en arménien, ni tout à fait en
français, mais en Chahnour-Lubénien. (Chahinian, 1985 : 60)5
38 Cette remarque introduirait la notion d’une langue personnelle comme étant liée à la
manifestation du devenir-étranger, au fait de devenir étranger dans sa propre langue, et
de créer  par  le  fait  même une nouvelle  langue au sein même d’une autre.  L’analyse
renverrait alors aux réflexions de Deleuze sur la déterritorialisation dans la langue même
(Deleuze,  1996).  Mais toute langue,  même sans grand apport extérieur,  n’est-elle pas,
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même  dans  son  fonctionnement  endogène,  une  recréation  à  partir  d’éléments
antérieurs ? Il s’agirait pour l’auteur de devenir toujours plus soi en devenant toujours
plus étranger. Ou plutôt, de laisser la place au soi-à-venir déjà contenu en soi, et dont la
médiation serait opérée par le rapport à l’extérieur. L’opération avait été amorcée par sa
révolte contre les pères et par son isolement progressif dû à sa maladie.
39 C’est dans cet univers d’exil que les poèmes d’Armen Lubin ont été écrits, représentant
souvent les lieux de misère et de souffrance comme l’hôtel ou l’hôpital. Mais les thèmes
profonds de l’œuvre sont enfouis et ne se laissent voir que par des allusions, ou encore se
cachent derrière des métaphores énigmatiques. Chahnour restait très attaché à la langue
arménienne, mais portait en lui des contradictions qui ne rendaient pas son orientation
littéraire facile ; l’une des contradictions, non des moindres, était le rejet des pères mais
en même temps la conscience de l’importance de la continuité et de la transmission. D’où
les moments de lucidité,  comme nous l’avons vu :  « Il  n’y a pas de maladie mais des
ruptures. » (Lubin, 2005 : 244)
40 Les violentes diatribes et le rejet de la religion chrétienne qui ressortent des œuvres en
arménien (propos qui ont d’ailleurs été assez mal perçus par la communauté) étaient
certes  loin  d’être  le  simple  fait  des  influences  surréalistes,  baudelairiennes  ou
mallarméennes. Il faut y voir l’errance d’un homme exilé, privé de terre, ne trouvant pas
sa patrie spirituelle, et se laissant hanter par une voix obscure. Mais même sans toujours
rechercher  cette  patrie,  elle  ressort  dans  la  langue,  qui  retrouve  parfois  le  chemin,
lorsqu’il  abandonne  ses  résistances.  Le  français  d’Armen  Lubin  porte  la  grammaire
arménienne comme un palimpseste,  si  bien que la trace peut en être perçue par des
écrivains  français  comme  Philippe  Jaccottet,  qui  voyait  en  cette  langue  française  le
souvenir d’une autre langue (Jaccottet, 1968). Et Krikor Chahinian de rappeler que pour
l’auteur,  « les  éléments  les  plus  fondamentaux  de  l’âme  arménienne  n’avaient  pas
d’expression équivalente en français. » (Chahinian, 1985 : 63) C’est ce qui amène Armen
Lubin à  créer de nouvelles  expressions,  grammaticalement correctes  mais  tout  à  fait
inconnues  en  français.  Et  c’est  peut-être  là  que  se  trouve  la  véritable  persistance
d’éléments  arméniens  dans  l’œuvre  d’Armen Lubin,  bien  plus  que  dans  les  allusions
parsemées dans le texte. Curieuse présence que celle d’éléments (en français) qui, par leur
existence  même  en  cet  endroit,  signent  un  devenir-étranger  dans  une  langue  déjà
étrangère…
41 Les conclusions de la magistrale étude de Krikor Beledian sur la littérature arménienne
en France après le génocide de 1915 pourraient s’appliquer aux poèmes les mieux réussis
d’Armen Lubin : « là où la confrontation avec le monde environnant a été la plus forte, la plus
dangereuse et  la  plus  altérante,  c’est  là  que la  littérature semble  avoir  été  la  plus  féconde. »
(Beledian, 2001 : 436)
42 Cette  poésie,  qui  donne  l’impression  d’être  toujours  perfectible  ou  recomposable
différemment, est peut-être à l’image du devenir humain, toujours en mouvement, jamais
arrêté. Elle est l’expression d’un exil qui se mue en exploration d’un nouveau territoire,
où le devenir-étranger n’est plus tout à fait étrangéisation par rapport à l’origine,  ni
même étrangéité par rapport au lieu ambiant, mais une forme de « devenir-êtrange » qui
renvoie à une humaine étrangeté de l’être même. Ce qui amènerait à rechercher le point
précis où l’altérité devient altération.
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NOTES
1. De son vrai nom Chahnour Kerestedjian.
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2. Les Éditions Gallimard, dans la collection « Poésie », ont repris la quasi totalité des œuvres
poétiques d’Armen Lubin en un recueil publié en 2005. Les citations de cet article renvoient à
cette édition.
3. Janine Altounian a analysé ce processus d’un point de vue psychanalytique dans ses essais tels
que Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie, La survivance et L’intraduisible.
4. J’ai déjà analysé la question du passage à la poésie et le changement des thèmes dans mon
article « Armen Lubin :  exil,  langue et littérature » in Acanthe,  Annales  des  Lettres  françaises  de
l’Université Saint-Joseph, Beyrouth, 2010.
5. Je traduis.
RÉSUMÉS
Armen Lubin, écrivain arménien, né à Constantinople et rescapé du génocide, exilé en France
dans les années vingt, de romancier arménien devient poète francophone. Double passage pour
l’auteur du Passager clandestin : passage de la prose à la poésie, et de l’arménien au français. Echo
du passage traumatique du déracinement et de la fracture ontologique.  Enfin,  création d’une
langue dans la langue, véritable troisième territoire entre la terre d’origine et la terre d’accueil –
terre littéraire d’une langue étrange, teintée de surréalisme, faisant sentir dans sa matière même
l’inhospitalier  pour  celui  qui  a  passé  trente  ans  de  sa  vie  d’un  hôpital  à  l’autre.  Il  s’agira
d’examiner  en  quoi  le  devenir-étranger  de  cette  poésie  se  caractérise  par  l’invention  d’une
langue, hybride, créatrice, à la croisée des chemins entre étrangéisation de la patrie et étrangeté
du territoire d’accueil, questionnant l’altérité et l’exil.
Armen Lubin, Armenian writer, born in Constantinople and survivor of the genocide, exiled in
France  in  the  twenties,  was  Armenian  novelist  and  became  a  French-speaking  poet.  Double
passage  for  the  author  of  the  Clandestine  traveler:  passage  from  prose  to  poetry,  and  from
Armenian into French.  Echo of  the traumatic passage of  the banishment and the ontological
fracture. Creation of a language in the language, a third territory between the ground of origin
and the land of arrival - literary ground of a strange language, tinged with surrealism, making
feel the inhospitable in its material for this author who spent thirty years of his life in hospitals.
We  will  examine  in  what  the  « foreigner-becoming »  of  this  poetry  is  characterized  by  the
invention  of  a  language,  hybrid,  creative,  at  the  crossroads  between  étrangéisation (strange-
becoming) from the homeland and the strangeness of the territory of arrival, questioning the
otherness and the exile.
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